Fable

Avant le langage et avant les hommes, l’harmonie naturelle était l’ensemble. La tonalité fondait le rythme pur. L’enfant songeait, lové au cœur des nympheas et des théiers, aux enseignes de l’ennuie qui croisseraient le long de ses plaines nocturnes.

« Je vois le bien et je l’approuve, je le fais mal » geignit l’ermite, calciné par sa médecine naturelle. « Ridicule chemin ! » jeta le prêcheur aux yeux délavés par la pluie savoureuse du déluge.

Il neigea sur la mer rouge. Des coquelicots noirs fânaient dans l’onde et les sirènes chantaient. Le marin perdu au large accrocha son regard aux lueurs du phare pour ne pas y succomber. Des gibiers de potence fricassaient; et les vautours, et une horde de loups s’apprêtaient pour le buffet. « À l’aurore, ils seront à genoux. Non que le ciel ne soit fort, mais la mer s’avance et les récifs tranchent l’hymen de son amante. » lança depuis le trône, Eros à Thanatos.

Après que les Pléiades aient chavirées, un soleil trop grand se glissa dans le verre maudit du poète. Quand l’ombre du sommet se projeta sur la vallée, que les meutes et les continents se regroupèrent, il forgea ce masque dans le bois le plus dur. C’est celui d’un peuple oublié, non d’une divinité. L’étoile dérobée ne put rejoindre ses aînées.

Ne te crois pas chez toi, ici, nous sommes tous étrangers. Dès lors, lorsque tu cueilles une fleur, offre-la au jardinier. – C’est l’une de ces fables que l’on se contait autrefois au coin de feu. Et que l’on a oubliée.