[Jacques.baschieri@orange.fr]

Vinicius raconte…

…Dans les rues de mon enfance, les pavés résonnaient sous les pas des passants, comme une mélodie familière que le temps n’avait jamais su effacer. Chaque matin, le soleil se glissait entre les volets de bois, dessinant sur les murs les ombres dansantes des palmiers. Le marché s’animait dès l’aube, et les voix des marchands se mêlaient aux accords de guitare qui s’échappaient des radios posées sur les étals. C’était un monde en couleurs, en sons, en parfums, un monde qui vibrait au rythme du cœur.
Le Brésil ne m’a jamais quitté. Même loin, même dans le silence des villes étrangères, il m’appelait. Parfois dans un accord de musique populaire entendu au détour d’un café, parfois dans le parfum sucré d’un fruit mûr. Et toujours, dans mes rêves, les tambours résonnaient. Ils ne jouaient pas seulement pour la fête, dans leur murmure les tambours racontaient une histoire une histoire que je n’avais pas encore comprise.

Je me souviens de Dona Céleste, la voisine aux robes fleuries, qui chantait en préparant ses brigadeiros. Elle disait que chaque chanson avait une mémoire, et que chaque mémoire avait une vérité. À l’époque, je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire.
Il y avait quelque chose que je me devais de découvrir. Plusieurs indices subtils nourrissaient cette sensation de mystère autour du grand-père Joaquim. D’abord le silence qui entourait son nom dans les conversations familiales contrastait avec la présence visible de ses photos dans le salon, comme une figure honorée mais tue. Ensuite, les regards échappés lors des réunions du dimanche, furtifs, évocateurs suggéraient qu’un sujet sensible planait sans être abordé. Je crois avoir perçu une dissonance dans le sourire de Joaquim, il semblait dissimuler des récits enfouis me renforçant dans l’idée d’un passé chargé. Tous ces éléments, silences, gestes, et expressions agissaient comme des fragments d’un puzzle émotionnel qui ont éveillé chez moi l’intuition profonde qu’un secret familial restait à découvrir.
Je revois les yeux sombres de mon grand-père, son regard lointain, et son sourire qui semblait cacher mille récits.

Un matin, j’ai retrouvé une lettre signée de sa main, elle était cachée dans un vieux livre de contes, au fond d’une malle que je n’avais jamais ouverte. Elle commençait par ces mots : « Si tu lis ceci, c’est que le moment est venu. »
J’ai frémi. Le moment était venu de comprendre, de chercher.
Le papier était jauni, les bords effilochés par le temps. Je le tenais entre mes doigts comme on tient un secret trop longtemps enfoui. Les mots de mon grand-père, tracés d’une écriture penchée et nerveuse, semblaient vibrer sous mes yeux. Il y avait dans cette lettre une urgence, une tendresse, et une douleur que je ne comprenais pas encore.
« Mon cher petit, si tu trouves cette lettre, c’est que tu as entendu l’appel. Celui que moi-même j’ai ignoré trop longtemps. Le passé ne dort jamais. Il attend, tapi dans les silences, dans les chansons, dans les parfums du jardin. Il attend que quelqu’un ait le courage de le réveiller. »
J’ai relu ces lignes plusieurs fois. L’appel, le passé, le jardin. Tout semblait converger vers une vérité que je n’avais jamais osé chercher. Pourquoi moi, maintenant ?
Je revois le jardin de la maison familiale, celui que ma mère entretenait avec amour. Les fleurs y dansaient dans l’odeur du jasmin que j’ai gardée en mémoire vive.
C’était ici que Joaquim s’asseyait, le soir, avec sa guitare. Il ne chantait pas souvent, mais quand il le faisait, les voisins s’arrêtaient pour écouter. Il y avait dans sa voix une mélancolie qui fendait le silence.
Je m’asseyais là où il s’asseyait. Et je fermais les yeux.
Les souvenirs affluèrent avec des images floues, des rires, des pleurs étouffés. Une dispute, un départ précipité. Et toujours, cette chanson qu’il fredonnait, sans paroles, comme une incantation.
« Tu dois retourner là où tout a commencé à Salvador. Là-bas, tu trouveras ce que j’ai laissé. Ce que j’ai fui. Ce que tu dois comprendre. ».
Salvador ! La ville des tambours, des couleurs, des mystères. Je n’y étais jamais allé. Mais je savais que c’était là que mon histoire m’attendait.
Je me levai, le cœur battant. Le voyage allait commencer. Et avec lui, peut-être, la fin du voile. Peut-être, la vérité.
Joaquim, mon grand-père, n’était pas un homme que l’on comprenait facilement. Il appartenait à cette génération façonnée par les vents de l’histoire, par les douleurs muettes et les joies discrètes. Il parlait peu, mais ses silences étaient habités. Quand il regardait l’horizon, on sentait qu’il y voyait plus que le ciel, il y voyait des souvenirs, des promesses, des regrets.
Né à Salvador, dans le quartier du Pelourinho, Joaquim avait grandi au rythme des tambours du candomblé et des voix puissantes des femmes qui chantaient pour les orixás. Son père était pêcheur, sa mère couturière. Il avait appris très tôt à écouter les vagues, les cris du marché, les soupirs de sa mère quand elle cousait tard dans la nuit. C’est là qu’il avait découvert la musique. Pas celle des partitions, mais celle du cœur. Celle qui surgit quand les mots ne suffisent plus.
À vingt ans, il avait quitté Salvador pour Rio, emportant avec lui une guitare, un carnet de poèmes, et un secret. Personne ne savait pourquoi il était parti si brusquement. Certains disaient qu’il fuyait un amour interdit, d’autres parlaient d’un conflit familial, d’un drame enfoui. Lui, il ne disait rien. Il jouait. Il y avait dans ses accords des larmes que personne ne voyait.
Il rencontra ma grand-mère, Isadora, lors d’un bal populaire. Elle dansait comme si le monde n’existait plus. Joaquim, fasciné, posa sa guitare et l’invita à danser. Ce fut le début d’une histoire douce, mais marquée par les non-dits. Isadora disait souvent : “Ton grand-père est un homme qui aime avec pudeur.” Et c’était vrai. Il ne disait jamais “je t’aime”, mais il réparait les volets avant la pluie, il préparait le café au petit matin, il chantait pour elle quand elle avait le cœur lourd. Mais il y avait toujours ce regard lointain. Comme s’il attendait quelque chose, ou quelqu’un.
Dans de vieux carnets, que j’ai retrouvés après sa mort, il avait écrit :
« La musique est mon refuge, mais elle ne suffit pas à apaiser ce que je n’ai jamais dit. »
Joaquim est le fil rouge de mon histoire. L’homme aux silences chantants. Celui qui m’a transmis, sans le savoir, le besoin de comprendre, de chercher, de revenir.

Isadora, ma grand-mère était une femme qui portait le soleil dans ses gestes. Elle avait cette grâce tranquille des femmes qui savent écouter le monde, et lui répondre sans bruit. Sa présence apaisait, comme une brise légère dans l’après-midi brûlant. Elle ne parlait jamais fort, mais ses mots résonnaient longtemps après qu’elle les avait dits.
Elle était née à Ouro Preto, dans une maison aux murs bleus, entourée de collines et de légendes. Sa mère lui avait appris à lire les nuages, à deviner la pluie dans le chant des oiseaux, à reconnaître les émotions dans les silences. Très jeune, elle avait compris que la vie ne se disait pas toujours avec des mots, parfois, elle se dansait, se cuisinait, se chantait.
Isadora dansait comme on respire. Elle ne suivait pas les pas, elle les inventait. Lorsqu’elle rencontra Joaquim, elle ne lui demanda rien. Elle le regarda, et dans ce regard, il comprit qu’il pouvait rester. Elle ne cherchait pas à percer ses mystères, elle les accueillait. Elle disait souvent : « Les secrets ne sont pas faits pour être brisés, mais pour être aimés. »
Elle était le cœur de la maison. C’est elle qui préparait le café avec une pincée de cannelle, qui cousait les rideaux en chantonnant, qui racontait les histoires de ses ancêtres à la lumière des bougies. Elle avait une mémoire vivante, une mémoire qui ne se contentait pas de se souvenir, mais qui faisait revivre.

Avec Joaquim, elle formait un duo étrange et magnifique. Lui, l’homme des silences. Elle, la femme des murmures. Ils s’aimaient sans éclats, mais avec une intensité qui traversait les années. Quand il jouait de la guitare, elle fermait les yeux et dansait, même si personne ne regardait. Quand il s’absentait dans ses pensées, elle posait une main sur son épaule, comme pour lui dire : « Je suis là, même dans ce que tu ne dis pas. »
Isadora est celle qui m’a appris à écouter, à sentir, à comprendre que les racines ne sont pas seulement dans la terre, mais dans les gestes, les chansons, les parfums. Elle est le souffle des saisons dans mon histoire, et sans elle, Joaquim serait resté une énigme.

"Ce qui a le moins vieilli en moi c'est ma jeunesse"...Et il escaladait l'échelle qu'il avait appuyée ? rien pour aller marier une girouette au vent .

Sujet

[Sybilla]

Bonsoir Cher Ami poète Jacques,

Tout simplement magnifique ton récit !
Et j’avoue que c’est si bien raconté que j’ai hâte de découvrir la suite et le secret.

Au fait, j’ai savouré à la lecture les brigadeiros…
Miam-miam !

Belle soirée Cher Ami poète Jacques !
Toutes mes amitiés
Sybilla

Le r?ve est le poumon de ma vie (Citation de Sybilla)

[Jacques.baschieri@orange.fr]

Délicieux les brigadeiros mais attention au sucre !!
merci pour ta lecture qui m’oblige à poster la suite N° 3…
Tant pis pour toi !
bisous amicaux

"Ce qui a le moins vieilli en moi c'est ma jeunesse"...Et il escaladait l'échelle qu'il avait appuyée ? rien pour aller marier une girouette au vent .

[Auteur]

Réponses